車燈閃閃
2012年7月21日黃昏,整座北京陷入大雨時,吳鵬和女朋友正在離家不遠的餐廳里吃飯??粗巴鈨疵偷挠挈c,時間指向20點,慵懶中的吳鵬感到重重困意襲來。
駭人的雨勢并沒有停歇的意思,百無聊賴中吳鵬和女友開始刷微博,像眼前被雨水吞噬的街道一樣,暴雨帶來的“壞消息”覆蓋了網絡:首都機場8萬名乘客滯留,山洪圍困房山區青龍湖少年軍校基地,房屋進水的呼救等等。如同激流中裹挾的樹葉,信息被迅速沖散。伴著沉悶的落雨,自小生長于北京的他覺得這雨“照出事的地方去了”,他的心揪了起來。
“報道說機場滯留大批旅客,機場快軌停運,沒出租車,有沒有義務去機場接被困兄弟姐妹的?”突然刷出的一條微博,讓吳鵬精神振奮了起來。當時,機場一些出租車司機乘機“漲價”,從機場到城內原本百元打車費漲到了600元,城內的短途也動輒上百。
住在望京社區的新疆人王璐以“菠菜X6”的名字發出了這條前往機場免費接送旅客的倡議。在北京居住八年,王璐在兩次創業失敗后成為一名外企職員,買房后就在這里成了家。暴雨傾城之初,他正和妻子張文婷一起享受著涼爽的周末時光,拿著iPad拍來拍去,嘲笑老外在街上游泳的新聞。作為一個“重度微博控”,刷屏的求助微博讓他忽然意識到“應該可以做點什么”。
王璐所在的望京小區位于城東,是一個居住著以企業管理者、外企職工為主的中產階級社區,小區的家庭私家車擁有率接近50%。接人的建議很快就得到網絡上的熱誠響應,望京網等媒體也加入號召,小區的熱心車主被迅速動員起來。23時,好友王攀確定機場高速暢通,兩人商定把集結地點為望京街奔馳大廈前。因為害怕釣魚執法,為保護救援者計,眾人決定參與者必須不收費、不超載,并向望京網報備車號。
漆黑的夜里車隊如何不失散,成為新組建隊伍的一個難題。張文婷想到親戚家一起開車出去打雙閃聯系的方法。妻子的建議被采納,“雙閃車隊”成了大家的代號。24時35分,王璐在奔馳大廈門前等待時欣喜地發現自己后面跟著二十多輛開著雙閃的車輛,內心振奮不已。一位一歲孩子的媽媽因為車底盤太低去不了,冒雨來給每位車主送了一瓶咖啡。之后,這些別克、寶馬、豐田連成一線開向首都國際機場,那里有8萬多等待著回家的人。
像被突然點醒一樣,吳鵬和女友商量決定加入王璐的“望京車隊”,去機場接人。他和女友取了車,放棄了集結地直接奔了機場。家住朝陽區歡樂谷的他熟悉去東郊機場的路途。黑色馬自達6行進在滂沱的雨中,黑暗里打開的“雙閃”吐出一團團光亮,吳鵬“心里感到異常激動”。
“當我說可以免費送他們回城時,大家都眼神里都放出懷疑?!痹诖箨犎笋R趕到機場之前,吳鵬已經來了到首都機場航站樓,開始了他第一次“拉客”的經歷。一連數人,都認為他是“黑的”不敢上車。站在一旁的女友靈機一動,她裝作與吳鵬不認識的乘客勸說大家“拼車”,“價格非常合理”。三名中年男子被說動,他們是同事,要回王府井的公司。
上車后,如釋重負的吳鵬決定“坦白”:“我就是過來支援接人回家的,但我不收你們的錢?!笨粗俺丝汀痹尞惖臉幼?,吳鵬有些得意地開動了車。回程中,回城的車輛在機場高速天竺收費站堵成了長隊,在焦心的等待后,吳鵬和“雙閃車隊”的車主們在繳納了十元錢后被一一放行?!爱吘苟际寝k事的,我也能理解他們?!彪m然心里有些不服,王璐繳費時還不忘跟收費員打趣,都這么大雨還收啊。
當晚,有近300輛北京的私家車參與了“雙閃行動”,去機場接回滯留旅客500多人。難以計數的市民、外地人走出家門義務推車、清理路障,或者貢獻出自己的房子供無法回家的人休息。臨行前,王璐更新微博說“咱不在乎去幾輛車,咱要傳遞正能量”,“正能量”成為暴雨中北京城互助公民行動的關鍵詞,將越來越多的溫暖匯集起來,慰藉著災難里需要幫助的陌生人。
風雨夜歸人
就在吳鵬和“雙閃車隊”義送夜歸人時,更多的人因為道路積水或被毀滯留在公共建筑物內或者街道上。被暴雨淋濕的人幾乎找不到安身之處,城中賓館住宿緊張,網友爆料說三元橋部分賓館價格提到了2160元一晚,幾成天價。在微博上求助的人越來越多。
7月21日整個晚上,30歲的孫融一直守候在上海張江高科技園區的一臺電腦前,“捕捉”這些求助信息。作為一家網絡公司的小老板,他曾經在北京生活工作了7年,他喜歡亦雅亦俗的北京胡同文化,喜歡北京人性格里的豪爽和“不事兒”。而在雨災的兩端,求助者和施援者之間信息零散無法溝通,讓孫融冒出了一個構建信息平臺的設想。“那個時候,必須有公共平臺充當輿情喉舌這么一個角色”。
信息流動起來顯示出驚人的有效性。一百多人被困麥當勞的信息被發出去之后,層層轉發,半個小時左右,一些私家車施援者找到他們的位置并帶離。
在南三環,已經開了13年的川子酒吧當晚的演出因為暴雨取消了。酒吧的主人、民謠歌手川子是北京人。身在內蒙古的他發了個微博:“南三環的朋友回不了家就打酒吧電話8767××××?!贝ㄗ泳瓢僧斖韽匾归_門,免費為無法回家的人們提供膳宿。24歲的店員王洋看到,一個渾身淋透的女孩進到酒吧后失聲痛哭,“大家看上去都非常無辜”。
良子健身(足浴)是另一家在當晚贊助善舉的商戶。本來凌晨一點鐘已經閉店,良子健身建國路店經理羅志剛在良子微信里收到了老板朱國凡的私信:“號外:良子在京21家門店全部可以為困在附近的人提供避難通宵留宿。店里有吃的、喝的、有電視、有沙發、有熱水洗澡!全部免費提供!良子為大家做點自己能做的事。請大家幫轉起來。”事后統計,接近100人就近夜宿不同地址的良子足浴,洗個熱水澡,換上干凈的按摩服。
羅志剛回了老板一條,“今夜讓我們為北京守夜”。
愛心在網絡上互相傳遞。川子酒吧和良子足浴、以及一輛輛國產的、日系的、美系的、德系的私家車一起,構成了雨夜北京城或大或小的“安全島”。在簋街,在新街口,在中關村,酒吧茶館餐館甚至私人住宅都公布電話,為附近無法夜歸的人們提供免費膳宿。根據孫融的不完全統計,類似場所達幾十家之多。
暴雨中,社科院經濟學博士謝輝體會了一把回家的艱辛。21日,他在中國人民大學參加完活動后回家,原本兩個小時的路程這次卻用了16個小時才走完。其間,謝輝坐地鐵、換出租車、跑三輪、搭便車甚至在雨中艱難步行,一路上遇到了七名好心的向導,為他指引回家的可行路線。
“我第一次和兩個完全不認識的人相依為命,睡在一個小小的車里?!币幻鲎廛囁緳C搭載著極度困倦的他與另一名女乘客,并讓他們一起到車里靠著打盹兒,送他到房山后,司機又免收了行前商定的50元打車費。一位開著桑塔納轎車的石家莊生意人又將他帶往良鄉,兜轉了近三個半小時,下車后這個始終面帶和氣的商人笑著拒絕了他的車錢。
小伙子拉起救援隊
吳鵬將三名“乘客”送達王府井后,已是7月22日凌晨。此時,大雨已經下了12小時。
雨勢沒有絲毫減緩的意思。微博上蔓延著房山山洪的消息,當地成為北京受災最嚴重的區域。送女友回家休息后,吳鵬打電話給曾經供職過的某救援單位同事詢問,得到的回答是“尚未得到救援房山的命令”。在看完一些當地人拍攝的水災景象之后,他決定連夜趕過去看看。
車到京港澳高速的朝陽段時,顧不上路上低洼處越來越多的積水,吳鵬提高了速度想盡快趕到山洪發生地。雨水在一個涵洞形成的坑道里迅速匯集,等到吳鵬開進才察覺車輪空轉,黑色的馬自達6已經被浮起。渾濁的激流迅速漫過來,吳鵬感覺腳上有水,低頭一看車內開始滲水了。他跳腳地感到不妙,推開車門跑出,然后看著眼前的黑水將車吞沒。
而就在此前,京港澳高速早已經成為險象環生之處。21日21時許,近200人被困在京港澳高速出京方向十余公里處湍急的水流中,一輛沒入水中的大巴車的車頂成為唯一的立足之地。在遇險者反復撥打110、119等求救電話均占線之時,人們只好大聲呼喊著,或是揮舞著手機熒光,期冀能夠引來救援人員。
當時,附近一家建筑公司的工人聽到了求救聲,他們很快組織起150人的隊伍,并各自帶上簡易裝備,趕往呼救地點。借助于救生圈以及麻繩等,最終將被困者轉移到工地。第二天一早,獲救者在離開前向工人們集體表達了自己的感謝,有的人跪在救人者面前以示感謝,有人湊了錢,但被工人們婉拒。
“我向后面回家的車輛大聲叫危險,但是沒有人理會?!奔敝丶业娜藗儾]有重視在雨中呼喊的吳鵬,他看著一輛輛車徑直開近然后被濁流圍困,消失在一片漆黑里。那些從車內逃出的車主們呆若木雞,這情形讓吳鵬感到一種沉悶的痛苦,“對眼前的悲劇感到無能為力,我得做點什么?!?/span>
7月22日中午,一覺睡醒后的吳鵬覺得自己“充滿了能量”,顧不上管自己被水淹的車,便開始在自己的微博和人人網號召街坊居民組織救援隊,前往房山。消息一發出,從50多歲的樓下大叔和剛念大學的19歲學生都跑來報名,這讓吳鵬有些措手不及,群情踴躍是好事兒,但救援卻是個技術活兒,不能誰都去。
2008年汶川地震時,吳鵬就曾和朋友進入震區充當志愿者,從事搜救、急救以及簡單包扎的工作。想到房山災區也需要懂這些知識的人幫手,他打定主意前往房山,“看看自己能否做些事情”。
在這批大多素未謀面的街坊里,吳鵬和朋友們挑選有一定經驗知識的60人組成了救援隊,并以社區“歡樂谷”來命名。為了保證通訊,救援隊招募了一名無線電技術的愛好者,負責對講機和電臺的組建,這些設備都是街坊們自己購買的。為了方便行動,救援隊分為三小隊,每隊二十人,吳鵬和4位朋友都曾有過救援經驗,就分別擔任領隊。
7月23日21點,救援隊的先頭小分隊就已經抵達了房山災情最嚴重的拒馬河地流域。這條從河北流入北京的小河最大洪峰流量達2500立方米每秒,不少河邊道路和房屋都被嚴重損毀。根據先頭隊員得知的情況,當地已經發現失蹤人員尸體以及牲畜的尸體。
“救援首先要做好自我防護,我們就準備手套和口罩?!痹跍蕚滂F鍬、鏟子等救援工具后,24日中午“大部隊”40人駕駛著私家車,帶著食品也開往了房山?!瓣爢T們積極性很高,幫助清理了南上崗幼兒園的淤泥和一些清除路障的工作。”但還是由于缺乏經驗,23日夜里一名女性隊員在崎嶇的沖毀地段行走時摔傷掉隊,經過十余個小時的搜尋才找到。
之后,天氣預報房山地區又將面臨新一輪大雨,救援隊于24日晚撤回城區。而根據新的通知,災區就只準許有施救資格的人員進入,救援隊員們企圖重返房山的希望破滅?!敖酉聛?,我們就想募捐一些物資托紅十字會送過去,也算盡些心力?!眳蛆i說。